每到中超最后一輪，最慘的從來不是降級的，也不是爭冠失敗的，而是那支“無欲無求、卻被所有人盯著看”的球隊。你要是輪換，被說做人情；你要是下死力，被罵演戲；你正常備戰(zhàn)、正常踢球，都會有人陰陽怪氣地問一句！“真打的？你敢保證？” 在這種環(huán)境下，中超末輪踢得最累的，從來不是腿，而是臉，怎么踢都不對。

尤其是那些已經(jīng)提前保級、提前無緣亞冠的中游隊，簡直成了公認的“劇情工具人”。爭冠隊和保級隊的命運，全都被外界寄托在他們一腳射門、一次防守上。贏了，會有人罵你不講人情；輸了，又會有人說你拿了好處。球員在場上全力奔跑，教練在場邊聲嘶力竭，賽后社交媒體一刷！“這球假得離譜?！闭嫫醇俚亩急涣R成一鍋粥，久而久之，誰還有心情談什么職業(yè)榮譽感？

更荒誕的是，很多人一邊要求“職業(yè)精神至上”，一邊又對所謂的“人情世故”津津樂道，仿佛不搞點內(nèi)情、不暗示點默契，就對不起自己看球多年的“江湖經(jīng)驗”。中超有問題沒錯，但當所有比賽都被默認帶著陰謀濾鏡去觀看時，你會發(fā)現(xiàn)，就算 22 個人在場上搶成一團，哪怕有人拼到抽筋、流血，依然擋不住一句輕飄飄的！“演得真像。”職業(yè)努力，在鍵盤面前變得一文不值。

這種“永遠不相信真話”的氛圍，殺傷力比一兩場真的默契球大多了。它不但侵蝕了聯(lián)賽的公信力，也在一點點消耗那批還想認真踢球的人。因為不管你怎么做，輿論都可以事后拼出一個“合理的陰謀故事”！某分鐘的回傳是信號，某一側(cè)的松防是默契，某場下的合影是證據(jù)。到最后，真正的區(qū)別只在于，你能不能成為那個被選中背鍋的人。

所以，中超末輪真正該反思的，遠不只是“有沒有人情球”這么粗淺。真正成熟的職業(yè)足球，是既能嚴防假象，也能允許真拼。當中超末輪連玩命去踢的人都擺脫不了“被罵演戲”的命運時，這個聯(lián)賽的問題，早就不是一場兩場球踢得真不真，而是，我們還相不相信足球可以是認真的。

（羅掌柜）